2026年8月19日，第九个中国医师节如期而至。在江淮大地，守护生命从来不止一种模样。它可以是一盏亮在水库深处的灯，是一把在无影灯下精准起舞的刀，是一缕萦绕诊室的药香，是一双在疫病现形前便已警觉的眼睛，也是一双托起新生、抚慰迟暮的手。万千姿态，落点却始终是同一个——在每一个被需要的地方，总有人愿意为你守住健康，守住尊严，守住希望。

孤岛上的那一盏灯

清晨五点，天还未亮透，响洪甸水库的薄雾尚未散尽。六安市金寨县麻埠镇齐山村海岛卫生站的灯已经亮了。乡村医生余家军从屋里走出来，把前一天准备好的药品仔细装进防水箱，解开缆绳，小船荡开水面，驶向散落在库区各处的村民家。这样的清晨，他已经重复了二十六个年头。

海岛卫生站服务的齐山村海岛组，被1400多平方公里的水面环绕，村民居住分散，出行全靠船只。余家军的父亲曾是村里唯一懂医的人。1999年，父亲罹患直肠癌，临终前拉着他的手说：“军子，岛上缺医少药，你学过医，留下来吧……”2000年，余家军和妻子在一艘旧渔船上搭起木板，挂出了海岛卫生站的牌子。一家四口吃住、诊疗，全部挤在狭窄的船舱里。

在没有先进设备、没有同事搭班的日子里，余家军靠着一双手、一颗心，守护着200余名村民的健康。无论风雨交加还是酷暑严寒，只要一个电话、一个口信，他便划船出诊。二十多年来，他先后换过4条船，划过逾10万公里水路，累计出诊2万余次，救助病患8万余人次。

2019年，在当地政府的帮扶下，飘摇多年的船屋卫生站终于“上岸”，一栋二层标准化诊疗小楼在岸边立起。近年来，金寨县还为卫生站配备了能直通城市三甲医院的远程医疗系统。2024年8月19日，余家军获得全国“最美医生”荣誉称号。2025年9月，他作为全省卫生健康系统唯一代表，受邀参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵观礼。

从渔船诊所到天安门观礼台，从孤岛村医到全国“最美医生”——这不仅仅是一个人的荣光，更是对千千万万扎根基层的乡村医生最朴素、最深情的致敬。在中国医师节这个特别的日子里，余家军依然守在岛上，守着那盏灯。他说：“只要还有一个人需要我，我就不会走。”

无影灯下的那一把刀

如果说余家军的“战场”在碧波万顷，那么中国科学技术大学附属第一医院(安徽省立医院)神经内科主任医师胡伟的“战场”，则是在X射线直照的手术室里。

神经介入医生常被称为“铅衣人”。一套重达20多公斤的铅制防护服，从头到脚包裹得严严实实，才能抵挡手术中持续照射的X射线。手术台上，胡伟头戴铅帽，身披铅衣，脖子上还套着铅围脖，只露出眼睛和双手。他手中握着纤细的导丝，穿过患者股动脉，沿着血管一路向上，直达大脑病灶——取出血栓，或植入支架，或栓塞动脉瘤。

每一步操作都如履薄冰。脑血管纤细曲折，稍有不慎便可能导致患者出现血管破裂、不可逆的脑损伤甚至死亡。胡伟在这样一个高风险的领域，已经深耕了十七年。胡伟带领团队通过神经介入手术，帮助5000余名脑血管疾病患者获得新生。如今，他所在的脑血管病介入诊疗科每年手术量近4000台，位居全国前列。

但胡伟并未止步于临床。2022年10月，他与导师刘新峰教授共同主导的ATTENTION研究在《新英格兰医学杂志》上发表，证实了急性基底动脉闭塞患者12小时内取栓治疗的优势。2025年，其团队再次在该期刊发表ASSET-IT研究，为卒中患者溶栓后抗血小板治疗提供了新方案。胡伟表示：“科研的意义在于惠及更多人。一项研究成果能改写指南，推动技术向基层普及，这才是它的价值。”

与胡伟一样，蚌埠医科大学第一附属医院骨科主任医师官建中也是一位从临床一线走出的科研型医者，他将目光锁定在另一个关乎患者生活质量的领域——骨创伤与关节置换。

在骨科深耕二十余载，官建中带领团队积极推进微创化、精准化治疗，成功开展包括复杂创伤、关节置换及翻修在内的56项新技术。其中，团队创新的“旋转中心重建技术”成为复杂髋关节置换领域的重要突破，被全国50多家三甲医院采纳，累计成功实施超6000例手术。“我们要让手术更加微创、精准、个性化，让更多百姓受益。”官建中说。

银针下的那一缕香

医学的温度，不只体现在高精尖的设备和手术室里。在安徽中医药大学第一附属医院的耳鼻咽喉头颈外科诊室，主任医师吴飞虎用一根银针，连通着古老智慧与现代诊疗。

下午一点半，距离开诊尚有一小时，吴飞虎的诊室外便已座无虚席。患者中有患有抽动症的孩童、备受睡眠困扰的老人，还有从远方山区慕名而来的农妇。为尽可能满足患者需求，吴飞虎长期放弃午休，提前开始诊疗。

他熟练运用的“喉针”技术，是一种近乎失传、专门治疗咽喉疾病的中医针灸疗法。因颈部血管神经分布密集，该技术对操作者的精准度要求极高。许多患者反映，仅经数次治疗，鼻塞、咽喉不适等症状便得到显著改善。面对腺样体肥大等通常需要手术的儿童病例，吴飞虎灵活运用针灸配合中药进行治疗，成功帮助多名孩子避免了手术创伤。他所创新的“独针疗法”化繁为简，不仅能有效缓解病症，更大幅减轻了治疗过程中的痛苦。

他常感言：“很多患者说，我这里是他最后的希望。这份信任，让我深知责任比生命更重要。”从医二十余载，他的十余名亲传弟子及研究生已成长为省内外多家三甲医院的业务骨干。

在淮南市高皇镇中心卫生院，针灸科副主任医师许迎同样以一根银针守护着一方百姓。高皇镇是蔬菜基地，农活繁忙，不少患者一边接受针灸治疗，一边还盘算着田里的活计。许迎在治疗之外，总要花费更多时间叮嘱注意事项：“回家要休息，重活不能干，走路要慢……”类似的话语，她每天要重复许多遍。

一位患者朴实地说：“本事好，人和气，我们都怕她调走哩!”许迎说：“我从毕业时就认定，中医要为老百姓服务，基层就是最好的‘战场’。只要乡亲们需要，我会一直在这里坐诊。”

防线上的那一双眼

如果说临床医生是在与已发生的疾病正面交锋，那么疾控工作者则是在与看不见的敌人进行一场无声的战争。

安徽省疾病预防控制中心地方病与寄生虫病预防控制所副主任医师张滔，就是这场战争中一名不知疲倦的哨兵。2010年，刚大学毕业的他赶上了安徽省启动消除疟疾行动。那一年，对于这个历史上最高年报告病例达468万份的省份来说，消除疟疾的目标犹如一座难以逾越的大山。

张滔与同事们十年磨一剑，踏遍全省16市100余个县(市、区)。在闷热、气味浓重的猪圈和羊圈里开展媒介监测，他被跳蚤叮咬引发严重的全身皮肤过敏反应，脚踝处至今留有疤痕。2019年，我省成功通过国家消除疟疾评估;2021年，我省作为中国代表省份之一接受了世界卫生组织的消除疟疾现场认证。

消除并非终点。张滔和团队建立了详细的病例档案库，自2011年至今已留存两千余份。他们探索出一套富有“安徽特色”的防控经验，依据水体分布划定疟疾传播风险范围，这一做法属省内首创，并被纳入中非合作疟疾防控实践教材。张滔说：“既然做了这一行，就希望像消除天花一样，在全球范围内消除疟疾。”

在蚌埠，该市疾病预防控制中心(市卫生监督所)主任医师钱青文已在公共卫生战线奋战三十五年，足迹遍及全市所有乡镇街道，被同事誉为“行动着的防疫教科书”。2024年10月，某中学二十多名学生突发腹泻呕吐。钱青文迅速带队流调，通过检测粪便样本确诊为诺如病毒胃肠炎疫情，进一步追踪发现食堂餐具热力消毒不彻底是主因。她指导学校规范消毒，疫情很快得到控制。一次，某玻璃厂多名工人一氧化碳中毒，她冒着高风险进入浓度严重超标区域检测，最终锁定因管道老化出现裂缝导致的泄漏源，并推动企业从源头降低职业风险。她说：“不能只解决眼前问题，更要‘除病根、重长效’，防止事故重演。”

生命两端的那一双手

生命的两端，一端是初生的啼哭，一端是迟暮的叹息。在这两个最需要温柔以待的时刻，医者的手从未缺席。

安徽医科大学第二附属医院儿科主任医师汪燕，年均接诊超万人次，是名副其实的“流量医生”。2024年，她主动请缨远赴西藏山南开展医疗支援。初抵高原，强烈的高原反应让她血氧饱和度一度降至危险水平，每走一步都呼吸困难。但身体的不适并未动摇她的信念。

汪燕发现，当地急需提升儿科诊疗技术——儿童肺功能检测、支气管镜检查等技术仍属空白。于是她将大量精力投入到对当地医护人员的系统化培训中，手把手带教，毫无保留地传授诊疗规范与核心技术。2024年冬季，山南地区遭遇支原体肺炎严峻考验，汪燕带领团队日夜坚守，最终实现危重患儿“零死亡”。她在“一封写给高原孩子的信”中写道：“我想为你们建起一座健康的堡垒，即使有一天我离开了，这座堡垒依然会坚固地守护着你们。”

在合肥市第二人民医院老年护理院，主任医师余其贵面对的则是生命的另一端。这里是安徽省首家公办医养结合机构，主要收治中重度失能、失智老人，平均年龄82岁，超九成患有基础病。余其贵坚守“三个必到”的承诺：新入院老人首次评估必到、病情突变紧急应对必到、节假日例行巡查必到，风雨无阻。

一位老人的家属回忆，其老伴检查时突感不适欲吐，家属本能后退之际，余其贵却毫不犹豫冲上前将老人扶住，任由呕吐物溅到自己身上。对此，余其贵只是淡然表示：“那是职业本能，当时只想着老人不能受到额外伤害。”在临终关怀区，他将专业医学照护与心灵慰藉相融合。“让老人平静祥和地离开，让家属能坦然接受，这是对生命最终的尊重。”

从孤岛村医到三甲医院专家，从诊疗一线到疾控前沿，从新生儿科到老年护理，他们只是安徽数十万医务工作者中微小而闪耀的缩影，还有更多默默无闻的医者，在各自的岗位上以不同的方式守护着生命。

每一次守护背后，都有一双不舍昼夜的手，一颗不计得失的心。守护生命的万千种方式，一起指向同一个答案——每一个有需要的地方，他们都在。在这个中国医师节，让我们致敬每一个角落里的坚守。