6月的合肥凌晨，寂静无声。张杨戴着耳机，手持电子听漏仪探头，每走几步便停下倾听——阀门的轻微震动、水流的摩擦声，甚至远处汽车驶过的低频震动，在耳道里交织。

“嘘——有动静。”他轻声对搭档说。

张杨是合肥水务集团“雷锋精神”听漏队队长，一名有着11年党龄的共产党员。参加工作11年，从事听漏8年，他习惯了在别人酣睡时“上班”，习惯了在寂静中捕捉若有若无的漏水音。

可谁又能想到，刚入职时他对“听漏”这个词闻所未闻。

2015年夏天，张杨上班第一天，晚上10点被通知去翠竹园小区加班。“什么工作要夜里10点才开始?”他心里直嘀咕。到了现场，只见老师傅们手持铁棒、打着手电，“鬼鬼祟祟”地游走在小区里，时不时整个人趴到路面上。他拎着手电跟在后面，第一次见识了听漏。

翻遍大学教材，相关内容只有短短一页纸。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”2018年，合肥水务集团党委号召青年党员到一线去、到最需要的地方去，张杨几乎没有犹豫，主动申请加入听漏队。

一个选择，8年坚守——从办公室走向深夜街头，从朝九晚五到昼夜颠倒。在很多人看来，这是“自讨苦吃”;但在他心里，组织的召唤就是方向，党员的身份就是责任。

听漏是门“良心活”。入队刚一个月，他和师傅在新站高新区一处窨井发现不明水迹，逐条排查数小时，最终精准定位大口径管道漏点，凌晨开挖，分毫不差。那一刻他懂了：找到漏点，水就省下了，城市也安全了。

最难忘的，是2020年夏天那次“最难”的听漏。董铺水库边一个小区，管道埋深近5米，压力低、声音弱，听音棒听不见，仪器用不了，原水不能化验——所有方法都失灵了。盛夏酷暑，地面温度逼近40℃，队员们轮番上阵，白天钻、夜里听，整整14天，钻了152个孔——最终在车库下方，揪出一个只有“小拇指粗细”的漏点。那一刻，所有人瘫坐在地上，笑了。

14天不下“火线”，关键时刻冲得上去，不是一句口号，而是身为党员的担当。

8年，2000多个夜晚，他带领团队累计检出漏点12367处，节约水量1.26亿吨，避免经济损失超1.9亿元。2025年，合肥供水管网漏损率5.8%，远优于国家标准。

2023年，他站上全国技能竞赛最高领奖台。备赛时，管道安装从两小时练到75分钟，阀门拆装从睁眼40分钟练到蒙眼10分钟——手上全是伤口，他从没喊过一句苦。把“不可能”练成“可能”，把“差不多”变成“零误差”。对张杨而言，代表组织出战，就必须拿出配得上这份信任的标准。拿了冠军又当教练，2024年他带出的两名“95后”队员，一举拿下安徽省唯一一枚国赛金牌。

今年“七一”前夕，张杨荣获安徽省优秀共产党员称号。这些年，他身上的荣誉越来越多：全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、全国住建系统劳动模范、全国向上向善好青年、安徽省劳动模范、安徽省“五一劳动奖章”、安徽工匠……他带领的“雷锋精神”听漏队，获评第九批全国学雷锋活动示范点、全国青年安全生产示范岗。

“听漏不容易，但再难也要坚持。”这是张杨常挂在嘴边的话。

除了深夜听漏，他还带着队员走进企业院校义务检漏292次、解决漏点283处，走进社区响应居民诉求，走进校园宣传节水知识——“年轻嘛，苦点累点，睡一觉就好了。”

11年工龄，8年听漏。合肥街头，那个侧耳倾听的身影依然准时出现，默默守护着城市脉搏的律动，诠释着青年共产党员的初心与担当。(记者 张翔宇)