卞 政／文

一篇讲话，时隔多年重读，依然带着烫人的温度。7月1日出版的《求是》杂志，刊发了习近平总书记《做焦裕禄式的县委书记》一文，那是总书记2015年初在中央党校县委书记研修班学员座谈会上的讲话。今天重温，每一个字都还扎在泥土里，有种敦实的钝响。主政一方的县委书记，既然挑起了这副担子，就该活成焦裕禄的样子，脚印烙在田垄上，心贴在百姓炕头。

民心，从来不是坐在办公室听汇报听出来的。一个县动辄几十万上百万人，一粥一饭、急难愁盼，若只凭车轮子转、隔着玻璃看，永远隔着一层。焦裕禄在兰考475天，靠一辆自行车和一双铁脚板，跑遍了全县140多个大队中的120多个。那120多个大队，是一里地一里地碾出来的，是坐在老乡门槛上唠出来的。换作今天坐在这个位子上的人，能不能也把办公桌支在圩堤上、车间里？时代变了，交通便捷了，但少数干部反而离群众远了。调研变成“经典线路”，座谈成了“精准对词”。其实，真问题常常不在光鲜的材料里，而在老乡的牢骚话中，在企业家紧锁的眉头里，在那些数次到访却未曾抵达的小巷深处。把身段放下去，鞋底沾满泥，决策才带着露珠。这种脚沾泥土的调研，是基本功，更是良心活。如果连百姓的门朝哪开都不知道，还谈什么血肉联系。

破解难题，得有明知山有虎的的胆识和拼劲。心中有责，就是知其难为而为之。县域治理千头万绪，发展的瓶颈、历史的旧账、突发的风险，没有一样会自动消散。习近平总书记重要讲话说得通透，突出矛盾要主动去解，不能绕着走，更不能往外推。主政一方的县委书记，遇着烫手山芋就得豁出去、顶上去。躲开了会议室里的争论，就得去面对门外失望的群众。唯有不惧矛盾、不避难题，主动俯身直面各类棘手问题，才能在一线摸到那把破局的钥匙。敢不敢向积压多年的矛盾亮剑，能不能把压在黑暗里的包袱摆到阳光下，直接检验担当的分量。这样的担当，比任何一份精心打磨的汇报稿，都更经得起打量，更经得起百姓的检验。

行使权力，须臾不可偏离“公”字准绳。心中有戒，就是在人情和利益的裹挟中站得稳、守得住。县委书记的权力不小，批条子、定盘子，一抬手一投足都连着资源分配。这个权“姓公不姓私”。习近平总书记特别强调，要处理好公和私、情和法、利和法的关系。每作一次决策，都得拷问自己，是为党分忧，还是为个人铺路？是雪中送炭，还是搞形象工程？亲戚故旧找上门，老领导打来电话，饭局上的推杯换盏，这些细小的关口，往往比大风大浪更难把守。心有所畏，行有所止。手脚干净，清白做人，权力才会回到服务人民的本分上来，说话做事也才能底气十足。

焦裕禄精神之所以不朽，不是因为他干了多少惊天动地的大事，而是他把县委书记这个岗位当成了“一线战壕”，自己始终是冲在最前面的那个“兵”。重温这篇讲话，就是提醒我们，指挥靠前，冲锋在先，在一线把根扎深，如此，那十六个字“心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”，才能深深烙进百姓心坎里。